
Muna Mussie The August sun,  
high in the sky,  
beats down 

Il sole d’agosto,  
in alto nel cielo, 
batte forte 
 



sigla/sigil 
by Zasha Colah  
 
In Muna Mussie’s solo exhibition, Bologna St. 
173 – whose essence is a single movement of 
braids rising horizontally from the force of 
swiveling bodies – a millisecond-movement is 
expanded to reverberate through the entire 
space, encompassing twenty-three years of an-
nual Eritrean political congresses and festivals 
at once. Attended by diasporic Eritreans from 
several continents, and held in Munich, Nurem-
berg, Pavia, but mostly (uninterrupted from 
1974 to 1991) in Bologna, these festivals were a 
front of the struggle to overthrow military dicta-
torship and gain an independent new nation. 
 
While inhabited since prehistoric time, the na-
tion-state of Eritrea is so much an imagined 
community. It was severed out from many king-
doms by the Italian nation, who ruled Eritrea as 
a colony from 1886 until 1941. The Italians 
gave it the name in 1890 from the Greek words 
for the Red Sea. In 1942, the colonial army was 
defeated, and Eritrea passed from the Italians to 
the British, who administered it until 1952. That 
year, Eritrea was federated to Ethiopia by a vote 
in the general assembly of the United Nations. 
The Eritrean Liberation Front (ELF), began an 
armed struggle in 1961. In 1962, Ethiopia an-
nexed Eritrea, casting Eritrean identity as under 
siege, or occupation, leading to thrirty years of 
secessionist guerrilla militancy to overthrow 
Ethiopian rule – that of Emperor Haile Selassie 
till 1974, then the military government known 
as the Dergue. The left-wing nationalist Eritrean 
People’s Liberation Front (EPLF), broke-out of 
and then fought the ELF, and it was the EPLF 
who overcame the Dergue to achieve independ-
ence in 1991, through guerrilla armed struggle, 
and the intellectual, organisational, moral, and 
financial support of the diaspora. EPLF aided a 
coalition of Ethiopian rebel forces take control 
of the Ethiopian capital Addis Ababa. In 1993 a 
referendum of the Eritrean people declaring this 
new nation was supervised by the United Na-
tions. ELF’s successor was the EPLF, whose 
successor is the People’s Front for Democracy 
and Justice (PFDJ). They formed a National As-
sembly, and a constitution was written in 1997, 
which provided for multi-party elections the 
same year. The constitution was never imple-
mented. PFDJ is the only political party of Eri-
trea. Disappearances, crises, wars, have dogged 
its independent history.  
 
Amnesia and nostalgia haunt the micro-history 
of the congresses and festivals in Bologna. 
Much too little remains in public memory, al-
though the festivals continue – now as com-
memorations of the independence struggle – in 
Kassel and Milan till date. Embarking on crucial 
new research, the installation, slowly built over 
the course of her residency at Archive Milan, 
sought the unofficial sonic memory and emotive 
content of the open grounds and industrial 
spaces, which hosted the annual congresses and 
motley put-together tents of various shapes. En-
tering the installation space, we enter into the 

emotive impressions left by an annual political 
festival on an observing child, who fled with her 
family from Eritrea to Bologna at the age of 
two. Amidst a pervasive, ubiquitously imbibed 
presence of war, the archive of what remains of 
struggle, its symbols, its iconography, its acro-
nyms, is shot through with an artistic imaginary, 
that is fluorescent, neon, hallucinogenic, psy-
chedelic, flickering and strobe.  
 
This work is an immersion into the iconography 
of struggle, only to haunt it with the present. 
The raised fist and outstretching arm, the ever-
present sun – that rising rainbow semicircle, 
ever-shining poster-art symbol of a dawn to rise, 
is fluoresced with a sensibility of contemporane-
ity, highlighted with alternating silver scotch 
tape and party-streamers. Except, these party 
tapes are printed with vorticist dazzle patterns, 
ubiquitously adopted as the pattern of camou-
flage on military uniforms. Mussie’s work is 
constructed from these ambiguities and gaps be-
tween meaning. Not unalike her voice, a terse 
poetry of abbreviations which splutter out, like 
the pop of the popcorn hitting tin-lid-covers. It 
is her fluorescent aesthetics, that chooses to 
brandish a kitschy inelegant popcorn machine 
across her installation, spewing the room with a 
thousand bullets of corn.  
 
Mussie’s poetics occupies the single spacebar 
between PF and DJ, the title of her perform-
ance, moored to the room-sized installation. 
Her works tend toward lists – in this case, of 
the associations, organisations for workers, 
women, students, each with their own acronyms 
and abbreviated forms that read to her like one 
long dadaist poem. In other works, she will list 
phobias. Her works fill the space between  
homophones: Milite/milite, a name for Mary  
or the word for soldier. PF DJ: Disc Jockey,  
Democracy and Justice, an association in the 
liberation struggle, a political party? Separated 
from these associations by a single space,  
PerForming DiscJockey is an apparition of a 
woman wearing a carnival mask of glittering 
outlined hollowed eyes.  
  
She spent weeks carefully embroidering, often 
removing and re-embroidering this nonsense 
verse of abbreviations onto ne’zzla, a fine, hand-
spun, white double-gauze clothing, cossetting 
the bodies of women. The abbreviations (sigla) 
of associations for women appear on single 
sheets of transparent gauze, in silver and gold. 
To make a house, all you need is a sheet. She 
recalls, or observes, how elderly Eritrean 
women sleep. How this enwrapping themselves 
in the ne’zzla, they have cover from the sun,  
and cushioning for their bodies, a tent that  
assumes the form of the wearer. The homo-
phones are also haptic: soft fluffy clouds of cot-
ton gauze and the soft fluffiness of popped corn 
find a unison. In a previous performative video 
work, Oasi (2018), a UFO spacecraft like trans-
parent sphere is a kitchy/luxury camping tent 
used to observe wildlife while protected inside. 
Over the video-imagery she orates, like invoca-
tions, a series of phobias. Sigils are signs, in-
scribed or painted symbols, considered to have 



magical power, like amulets, they give protec-
tion, create a space, a zone. The ne’zzla do this 
in Mussie’s present work. The embroidered 
physicality of the sigla or abbreviations, is 
turned to magical sigil.   
 
The ne’zzla also conceal in their softness. They 
were adorned by women guerriera. Did their 
cloudy softness conceal arms? The archive of 
the guerriera is accessible only in their form as 
icons, on posters, idealised, courageous, fierce, 
symbolic. The oral archive, though still in living 
memory, is hidden, obfuscated by the women 
themselves. In the present work, an archive of 
images is slashed by a flourescent light. The 
neon light makes the ne’zzla transparent, the 
images serigraphed onto the walls become vis-
ible, but the light also cancels out this archival 
imagery. What does the image hold? A political 
banner with a date – 1989. A place – Bologna, 
Emilia Romagna, Italy. A stage, musicians, in-
struments, dancers, their ne’zzla flowing, their 
braids rising up. A traditional dance called she-
lil, of the Bilen one of the nine ethnicities of 
Eritrea, is a head dance in which women shake 
their heads from side to side. It is a dance of re-
stricted movements, arms and legs straight 
down under the long ne’zzla, the back is limber. 
The dance immobilises the lower extremes of 
the body, translocating vitality and eros upward, 
thrusting heads side to side, till shoulder-length 
braids fly sideways, electrically communicating 
desire; and liberation, self-determination. In the 
grain of the wall, one of the faces is tender. 
Then the neon goes off, and the ne’zzla is again 
opaque, the archive invisible, protected by an 
emboridered sigla that is also a sigil. 

A note from the notes 
 
by Muna Mussie 
 
Hundreds of people descend from buses and 
cars, whole families make their way toward the 
congress hall, they hug tightly, manifesting an 
intense joy, so much enthusiasm and so many 
smiles. Exchanging greetings: How are you?.. 
It’s been so long. Where are you coming from? 
Tell me of those who came with you, and the  
situation of the struggle? (this is the one most 
frequently heard). It’s normal to see tears well 
up in eyes, spontaneously and naturally, struck 
with emotion. As the sun moving higher shines 
more intensely, so grows the smile on each  
person’s face.1 
 
Testimonies of the struggle of the Eritreans  
exiled in Europe is a book that narrates an 
event, singular and extraordinary to me, and  
for the history of Eritrea, where I was born and 
the city of Bologna, where I grew up. From 
1974 until 1991 in Bologna, during the month 
of August, there was the Congress-Festival by 
the E.F.L.E. (Eritrea For Liberation in Europe). 
Here hundreds, thousands of Eritreans from all 
over the world (USA, Canada, Saudi Arabia, 
Northern Europe) gathered for twenty years  
in support of the struggle for the liberation of 
Eritrea from Ethiopia.  
 
Le Caserme Rosse (the Red Barracks), the  
site that hosted the Festival – located in a large 
public park in Corticalla, in the peripheral 
neighbourhoods of Bologna – goes down in 
history for having been a concentration and 
sorting camp of the Nazis, active from 8 Sep-
tember 1943 to 12 October 1944. I remember 
attending some of these festivals during the 
eighties, when I was still a little girl; what re-
mains of that experience and that fascinates 
me still, is the festivity of the event: a tena-
cious political resistance that passed especially 
through commonality, the music, the dances. 
 
The park of the Caserme Rosse, between musi-
cal bands, tents refreshment, bar and an expanse 
of tents for the guests of the festival, was trans-
formed, for a week, into a micro Citadel ani-
mated by black bodies: children of the armed 
struggle but drugged with peace, freedom and 
independence. A city within a city, an im-
promptu polis, a mirage in the hallucinogenic 
summer heat. There was something unreal and 
fairied about it for me; a bit like when, as a 
child, I enjoyed building, to create dens/hab-
itations, precarious structures, architectures ar-
ranged with nothing: a sheet, two chairs and I 
found myself under a roof, in a house (at home). 
From under this roof I could make everything 
happen, I was immersed in the magic of a  
desired and desiring autonomy, made out of 
imagination and concrete feelings, resistant to 
everything and everyone. 
 
 
 
 
 

1 ‘Congress of Bologna An Eritrean City For One Week’, Saghm, 
Fronte Popolare di Liberazione Eritreo (F.P.L.E.), 1987. Taken 
from Bologna Testimony of the struggle of Eritreans exiled in  
Europe Lest we forget, Agostino Tabaco and Nicoletta Poidimani 
(eds.), Punto Rosso Edizioni, 2001, p. 171. 



This concept of home is the subject elaborated 
in residence at the Archive in Milan. During 
the armed struggle for Independence, in ad-
dition to the Liberation Front that fought – in 
the front line – in Eritrea, there were several 
organisations, associations, unions and move-
ments of Eritreans emigrated around the world. 
The conflict with Ethiopia highlighted the need 
of the Eritrean people to define, or rather to 
question, different singularities and specific 
concerns. I am amazed that such a small coun-
try, with such a small population, would gener-
ate so many associations, in the name of a 
single struggle; but at the same time, it is un-
derstandable to me, to the extent that, with its 
many refugees, displaced throughout the 
world, it was as if Eritrea had expanded, mag-
nified. I imagine that it is thanks to the nu-
merous operative cells scattered over the 
various territories, that it had been possible 
to carry out with rigour, a project of such an 
articulated resistance.  
 
A.D.E.E.        Eritrean Women’s Association  
                       in Europe 
A.E.S.            Association of Eritrean students 
A.L.E.E.         Eritrean Workers’ Association  
                        in Europe  
A.S.E.E.         Eritrean Student Association  
                      in Europe 
E.F.L.E.          Eritreans for liberation in Europe 
E.F.L.N.A.     Eritrean for liberation in  
                      North America 
E.R.A.           Association for Aid to Eritrea 
F.L.E.            Eritrean Liberation Front 
F.L.E.-C.c.     Eritrean Liberation Front –  
                     Central Command 
F.P.L.E.          Eritrean Popular Liberation Front 
G.U.E.S.        General Union of Eritrean Students 
M.L.E.           Eritrea Liberation Movement 
N.U.E.S.        National Union of Eritrean Students 
P.F.D.J.         Popular Front for Democracy  
                        and Justice 
R.I.C.E.         Centre for Research  
                     and Information of Eritrea 
U.N.D.E.E.      National Union of Eritrean  
                     Women in Europe  
U.N.G.S.E.    National Union of Eritrean 
                     Youth and Students  
U.N.L.E.E.     National Union of Eritrean 
                      Workers in Europe 
U.N.S.E.E.    National Union of Eritrean  
                      Students in Europe 
 
All these forms of associations metaphorically  
represent houses within which one is recognized  
and self-sustained. Houses – Citadels –  
Fortresses. Fortress understood as a form of 
great will and also of shelter and protection 
from the physical and ideological attacks  
of an enemy. 
 
In this regard, I recognized in the Netsela:  
a shoulder cover, head cover, typical of the  
Eritrean tradition, cotton fabric and made  
by hand, the synthesis of home, camp, tent, 
association. The Netsela is typically worn by 
Eritrean women and has versatile uses: shields 
from the sun, from cold, from wind, encloses 
the body of the child with its mother, is flaunted 

during the festivities, during the dances and 
ceremonies that require it, or is simply used  
to feel collected in oneself, as inside a secret 
hiding place, a molt, a portable home. 
On this fabric, I wanted to embroider the  
various acronyms of associations, born during 
the war of independence, the same ones that 
allowed to gather under a roof – intangible as 
delicate as gauze but symbolically impen-
etrable as a fort – the bodies, the voices, the 
thoughts, the words, the dances, the hair, the 
beauty, the sounds, the families, the friends, 
the dreams, the birthdays, the tears, the 
clashes, the games, the fear, the melancholy, 
the hope, and all that a house can contain.  
 
Bologna St. 173 is the name of a street that  
is located in Asmara that the new Eritrean  
government – proclaimed by Isaias Afewerki  
in 1991, at the end of the war of independence 
– wanted to dedicate to the city of Bologna to 
remember the fundamental role it had had for 
Eritreans during the long years of struggle.  
Bologna St. 173 is a house that molds itself 
and takes shape according to the bodies that 
inhabit it. 
 
PF DJ: A phantasmagoric body covered with 
Netsela from the waist up, prepares popcorn. 
The sound and the matter shooting out from 
it glides in the space, and drags with it the 
billowing-trailing-body. A prechosen point will 
be the base from which the arm of liberty 
emerges, the body abandons the molt and es-
capes into the uncovered open. There are small 
rites that accompany the life of all peoples. 
That of popcorn in Eritrea is a rite that finds 
space inside parties, birthdays, weddings, 
dances; but rather than something to be eaten, 
the popcorn here is thrown, made to fly in the 
air as if it were carnivalesque-confetti-snow 
and then flung to the ground, scattered as to 
mark an area of joy where thrift gives way to 
the sign of abundance and of the ephemeral. 
By design, popcorn is the result of small explo-
sive reactions that translate into something par-
ticularly spongy and soft, both to touch and to 
view. The sound generated by this reaction, re-
calls that of shooting: fireworks or firearms. 
On this sonorous ambiguity plays the action of 
PF DJ: where the struggle for independence 
advances between gunfire and bombardment; 
at dusk – during the week of the Bologna 
Congresses – music and dance take over, re-
vealing the more tender, recreational, crackling 
and playful phase of the struggle.  

 
 
 
Muna Mussie (Eritrea, 1978, lives in Bologna) began as a  
performer with Teatrino Clandestino (1998–2001), and with  
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Rebaudengo Turin (2007); Museo Marino Marini Florence (2007); 
MAMbo Bologna (2008, 2018); Viafarini Milan; Workspace  
Brussels (2011, 2012); Museion Bolzano (2015); NAM Not A  
Museum, Firenze (2018); Santarcangelo Festival (2018, 2020); 
Raum Xing (2005, 2006, 2007, 2015, 2018, 2019); several editions 
of Live Arts Week Bologna; Biennale Atlas of Transitions, in the 
frame of Black History Month Florence (2005, 2015, 2018, 2020); 
at the Italian Cultural Institute, a collateral site of Manifesta Mar-
seille (2020). Forthcoming: Live Arts Week Bologna, Bientôt  
l’été (2021), Santarcangelo Festival, Curva Curva (2021).



sigla/sigillo 
Testo di Zasha Colah  
 
Nella mostra personale di Muna Mussie, intito-
lata Bologna St. 173 – il cui nucleo centrale è 
un unico movimento di trecce che si sollevano 
orizzontalmente a partire dalla forza di corpi 
roteanti – un movimento di millisecondi si 
espande per tutto lo spazio attraverso riverbe-
razioni, comprimendo al contempo ventitré 
anni di congressi e festival politici eritrei an-
nuali. Frequentati dalle comunità diasporiche 
eritree provenienti da tutto il mondo e tenu-
tisi a Monaco, Norimberga e Pavia, ma soprat-
tutto a Bologna (ininterrottamente dal 1974 al 
1991), queste feste sono state in prima linea 
per la lotta contro la dittatura militare e per 
l’indipendenza di una nuova nazione. 
  
Sebbene popolato fin dalla preistoria, lo 
stato-nazione dell’Eritrea è verosimilmente 
una comunità immaginaria. Fu strappato dal-
l’Italia ai molti regni che vi governavano, e ne 
divenne colonia dal 1886 al 1941. Furono gli 
italiani ad attribuirgli il nome greco di “Eritrea” 
nel 1980, che significava Mar Rosso. Nel 1942, 
l’esercito coloniale fu sconfitto, e l’Eritrea 
passò agli inglesi, che la amministrarono fino 
al 1952. Quell’anno la nazione fu federata al-
l’Etiopia con un voto all’assemblea generale 
delle Nazioni Unite. Nel 1961, il Fronte di  
Liberazione Eritreo (ELF) cominciò la lotta 
armata. Nel 1962, infatti, l’Etiopia annesse 
l’Eritrea, gettandone l’identità sotto assedio,  
o occupazione, e provocando trenta anni di 
guerriglia e militanza secessionista per deporre 
il dominio etiope   ̶ quello dell’imperatore 
Hailé Selassié fino al 1974 prima, e quello del 
governo militare noto come il Dergue dopo.  
Il fronte nazionalista di sinistra, Fronte di  
Liberazione del Popolo Eritreo (EPLF), evase 
e combatté poi l’ELF; e fu proprio l’EPFL a 
rovesciare la dittatura del Dergue, permet-
tendo all’Eritrea di ottenere l’indipendenza nel 
1991, attraverso la lotta armata di guerriglia, e 
il sostegno intellettuale, organizzativo, morale, 
e finanziario della diaspora. L’EPLF aiutò una 
coalizione di ribelli etiopi a prendere il controllo 
della capitale etiope Addis Ababa. Nel 1993, 
con un referendum del popolo eritreo, supervi-
sionato dalle Nazioni Unite, la nascita della 
nuova nazione veniva finalmente dichiarata. Se 
l’EFLP fu il partito successore all’ELF, il Fronte 
popolare per la democrazia e la giustizia (PFDJ) 
seguì all’EFLP. Il PDFJ formò un’Assemblea 
nazionale, e nel 1997 fu scritta una costitu-
zione che prevedeva elezioni multipartitiche lo 
stesso anno. Tuttavia, la costituzione non fu mai 
messa in atto. Il PFDJ è l’unico partito politico 
dell’Eritrea. Sparizioni, crisi, guerre hanno tor-
mentato la sua recente storia di indipendenza.   
 
Sentimenti di nostalgia e rimozione popo-
lano queste micro-storie dei congressi e del 
festival di Bologna. Oggi rimane troppo poco 
di questi eventi nella memoria pubblica, nono-
stante i festival continuino ancora oggi nelle 
città di Kassel e Milano, anche se come com-
memorazioni della lotta per l’indipendenza. 

L’installazione, realizzata lentamente nel 
corso della residenza di Mussie a Milano, ha 
intrapreso nuove e cruciali ricerche, cercando 
la memoria sonora non ufficiale e il contenuto 
emotivo degli spazi all’aperto e di quelli in-
dustriali che ospitavano i congressi annuali e 
tende multiformi montate in modo eteroge-
neo. Quando si entra nello spazio della mo-
stra, ci si immerge nelle impressioni emotive 
che questi festival hanno lasciato nell’imma-
ginazione sensoriale della bambina, esiliata 
con la famiglia dall’Eritrea a Bologna a due 
anni. In mezzo a un pervasivo contesto di 
guerra, l’archivio di ciò che resta della lotta, i 
suoi simboli, la sua iconografia, le sue sigle, è 
attraversato da un immaginario artistico, che è 
fluorescente, al neon, allucinogeno, psichede-
lico, tremolante e stroboscopico.  
 
Questo lavoro è un’immersione nell’icono-
grafia della lotta, solo per ossessionarla con 
il presente. Il pugno alzato e il braccio teso, il 
sole sempre presente – quel semicerchio di ar-
cobaleno nascente, simbolo sempre splendente 
di un’alba in ascesa, è reso fluorescente con 
una sensibilità che sa di contemporaneità, evi-
denziata con l’alternanza di scotch argentato e 
festoni. Tranne che, questi ultimi sono stam-
pati con motivi vorticosi e dalla verniciatura 
mimetica, adoperata in modo onnipresente su 
uniformi militari come motivo di camuffa-
mento. Il lavoro di Mussie è costruito a partire 
da queste ambiguità e lacune tra i significati. 
Non dissimile è la sua voce, una tersa poesia di 
abbreviazioni che si esauriscono, come lo 
scoppio dei popcorn al colpire i sottili coperchi 
delle padelle. È la sua estetica fluorescente, che 
sceglie di esibire attraverso la sua installazione 
una macchinetta di popcorn kitsch, che sputa 
nella stanza mille proiettili di mais. 
  
La poetica di Mussie occupa la barra spazia-
trice singola tra PF DJ, il titolo della sua per-
formance ancorata all’installazione che è 
grande come una stanza.  Le sue opere tendono 
verso liste – in questo caso, di associazioni, or-
ganizzazioni per lavoratori, donne, studenti, 
ognuna con i propri acronimi e forme abbre-
viate, che le parlano come una lunga poesia da-
daista. In altre opere, l’artista elenca le fobie. 
Le sue installazioni riempiono lo spazio che 
intercorre tra parole omofone: Milite/milite, 
ora Maria, ora soldato. PF DJ: Disc Jockey, 
Democrazia e Giustizia, un’associazione nella 
lotta di liberazione, un partito? Separato da 
queste associazioni da un unico spazio, Perfor-
ming Discjockey è un’apparizione di una 
donna che indossa una maschera di carnevale 
dagli occhi guizzanti, contornati e infossati.  
  
Mussie trascorse settimane a ricamare atten-
tamente, spesso rimuovendo e ricamando 
questo assurdo verso di abbreviazioni su 
ne’zzla, una veste fine bianca, fatta con una 
doppia garza intrecciata a mano, che coccola i 
corpi delle donne. Le abbreviazioni (sigla) 
delle associazioni per donne appaiono in ar-
gento e oro su singoli lenzuoli di garza traspa-
rente. Per costruire una casa, basta un 
lenzuolo. L’artista ricorda, o osserva, come 



dormono le donne eritree anziane; come 
questo avvolgere se stesse nella ne’zzla, 
fosse anche un coprirsi dal sole, un ammor-
tizzare i loro corpi, un avere una tenda che 
assumeva la forma di chi la indossava. Gli 
omofoni sono anche tattili: le nuvole di garza 
di cotone morbide e soffici si incontrano in 
un unisono con la spugnosità soffiata del 
mais. In una precedente video-performance, 
Oasis (2018), un veicolo spaziale UFO che ha 
la forma di una sfera trasparente diventa una 
tenda da campeggio kitsch e di lusso utiliz-
zata per osservare la fauna selvatica in modo 
protetto e fare orazioni, quasi invocazioni, 
di una serie di fobie. I sigilli sono segni, 
simboli inscritti, o dipinti, dal potere magico, 
come amuleti; danno protezione, creano uno 
spazio, una zona. La ne’zzla fa questo nel la-
voro attuale del Mussie. La fisicità ricamata 
delle sigla, o abbreviazioni, si trasforma in si-
gillo magico. 
  
La ne’zzla, inoltre, tiene nascosta la morbi-
dezza dei corpi delle donne eritree. Questi 
erano un tempo adornati da donne guerriera. È 
riuscita questa loro morbidezza a celare le 
armi? L’archivio delle guerriera è accessibile 
solo nella loro forma di icone su poster, idea-
lizzate, coraggiose, feroci, simboliche. L’archi-
vio orale, anche se ancora vivo nella memoria, 
è nascosto, offuscato dalle stesse donne. Nel 
presente lavoro, un archivio di immagini è 
squarciato da una luce fluorescente. La luce a 
neon rende la ne’zzla trasparente, le immagini 
serigrafate sulle pareti diventano visibili, ma 
allo stesso tempo la luce neutralizza questo 
immaginario archivistico. Che cosa contiene 
l’immagine? Uno striscione politico con una 
data:1989. Un luogo: Bologna, Emilia Roma-
gna, Italia. Un palco, dei musicisti, degli stru-
menti, delle danzatrici, con le loro ne’zzla 
svolazzanti, le loro treccine che si sollevano. 
Una danza tradizionale dei Bilen (una delle 
nove etnie dell’Eritrea) si chiama shelil, e si 
balla scuotendo la testa da un lato all’altro. È 
una danza dai movimenti limitati, con braccia 
e gambe costrette a rimanere abbassate sotto la 
lunga ne’zzla, solo la schiena è libera di muo-
versi. La danza immobilizza gli estremi infe-
riori del corpo, trasferendo la vitalità e l’eros 
verso l’alto, spingendo le teste da un lato al-
l’altro, affinché le trecce lunghe fino alle spalle 
possano volare lateralmente, comunicando il 
desiderio elettricamente, e insieme, la libera-
zione, l’autodeterminazione. Nella venatura del 
muro, una delle sue facce è tenera. Poi il neon 
si spegne, e la ne’zzla è di nuovo opaca, l’ar-
chivio invisibile, protetto da una sigla impressa 
che è anche un sigillo. 
 
 

Una nota dalle note  
 
Testo di Muna Mussie 
 
Centinaia di persone scendono dagli autobus e 
dalle automobili, intere famiglie si dirigono 
verso la sala del congresso, si abbracciano 
stretti, si manifestano una gioia intensa, tanto 
entusiasmo e moltissimi sorrisi. Si scambiano i 
saluti: Come stai?..  È da tempo che non ci ve-
diamo. Da dove vieni? Dimmi di quelli che sono 
venuti con te, e la situazione della lotta? (questa 
è la frase più frequente). È normale vedere us-
cire lacrime dagli occhi con spontaneità e natu-
ralezza, provocata dalla commozione. Come il 
sole in alto illumina più intensamente, così 
cresce il sorriso sul viso di ciascuna persona1 
 
Testimonianze di lotta degli eritrei esuli in 
Europa è un libro che narra un evento unico e 
straordinario per me, per la storia dell’Eritrea, 
dove sono nata e la città di Bologna, dove 
sono cresciuta. Dal 1974 fino al 1991 a Bolo-
gna, durante il mese di agosto, si è tenuto il 
Congresso-Festival dell’E.F.L.E. (Eritrea per la 
liberazione in Europa). Qui centinaia, migliaia 
di eritrei provenienti da ogni parte del mondo 
(USA, Canada, Arabia Saudita, Nord Europa) 
si sono riuniti per un ventennio a sostegno della 
lotta per la liberazione dell’Eritrea dall’Etiopia.  
 
Le Caserme Rosse è il luogo che ha ospitato 
il Festival – sito all’interno di un grande parco  
pubblico a Corticalla, nella vicina periferia di  
Bologna – passate alla storia per essere state 
un campo di concentramento e smistamento 
nazista, attivo dall’8 settembre 1943 al 12  
ottobre 1944.  
 
Ricordo di avere partecipato ad alcuni di questi 
festival durante gli anni ottanta, quando ero  
ancora una bambina; ciò che mi rimane di 
quell’esperienza e che mi affascina tantissimo 
è la festività dell’evento: una tenace resistenza 
politica che passava soprattutto attraverso la 
comunanza, la musica, i balli. 
Il parco delle Caserme Rosse, tra band musicali, 
tendoni ristoro, bar e una distesa di tende da 
campeggio per gli ospiti del festival, si trasform-
ava, per una settimana, in una micro Cittadella 
animata da corpi neri: figli della lotta armata ma 
drogati di pace, libertà e indipendenza.  
Una città nella città, una polis estemporanea, 
un miraggio nell’afa estiva allucinogena. 
C’era qualcosa d’irreale e fiabesco per me; un 
po’ come quando, da bambina, mi divertivo a 
costruire, a creare tane/abitazioni, strutture 
precarie, architetture arrangiate con niente: un 
lenzuolo, due sedie e mi ritrovavo sotto ad un 
tetto, ad una casa (nella casa).  
 
Da sotto questo tetto tutto potevo far succedere,  
venivo immersa nella magia di un’autonomia 
desiderata e desiderante, fatta d’immaginazione 
e di sentimenti concreti, resistente a tutto e tutti.  
 
 
 
 

1 ‘Congresso di Bologna Città Eritrea Per Una Settimana’, Saghm, 
Fronte Popolare di Liberazione Eritreo (F.P.L.E.), 1987. Tratto da  
Bologna Testimonianze di lotta degli eritrei esuli in Europa Per non  
dimenticare. A cura di Agostino Tabaco e Nicoletta Poidimani, 
Punto Rosso Edizioni, 2001, p. 171. 



Questo concetto di casa è il soggetto elaborato 
in residenza ad Archive a Milano. Durante la 
lotta armata per l’Indipendenza, oltre al Fronte 
di liberazione che combatteva – in prima linea 
– in Eritrea, si sono costituiti diversi organismi, 
associazioni, unioni e movimenti di eritrei 
emigrati in giro per il mondo. Il conflitto con 
l’Etiopia ha messo in luce il bisogno del popolo 
eritreo, di definirsi o meglio interrogarsi sulle 
differenti singolarità e specifiche istanze. Mi 
stupisce che un Paese così piccolo, con una 
popolazione così contenuta, generasse tante 
associazioni, in nome di un’unica lotta ma allo 
stesso mi è comprensibile, nella misura in cui, 
con i suoi tanti rifugiati, dislocati per mezzo 
mondo, era come se l’Eritrea si fosse espansa, 
ingrandita. Immagino che sia grazie alle numer-
ose cellule operative, sparse sui vari territori, 
che si sia potuto portare avanti con rigore, un 
progetto di resistenza tanto articolato.  
 
A.D.E.E.        Associazione delle donne eritree  
                      in Europa 
A.E.S.           Associazione degli studenti eritrei 
A.L.E.E.        Associazione dei lavoratori eritrei  
                      in Europa  
A.S.E.E.        Associazione degli studenti eritrei  
                      in Europa 
E.F.L.E.         Eritrei per la liberazione in Europa 
E.F.L.N.A.    Eritrei per la liberazione in  
                        Nord America 
E.R.A.           Associazione per gli aiuti all’Eritrea 
F.L.E.            Fronte di liberazione eritreo 
F.L.E.-C.c.    Fronte di liberazione eritreo –  
                      Comando centrale 
F.P.L.E.         Fronte popolare di  
                      liberazione eritreo 
G.U.E.S.        Unione generale degli  
                      studenti eritrei 
M.L.E.           Movimento di liberazione  
                      dell’Eritrea 
N.U.E.S.        Unione nazionale degli  
                      studenti eritrei 
P.F.D.J.          Fronte popolare per la democrazia  
                      e giustizia 
R.I.C.E.         Centro per le ricerche e  
                      l’informazione dell’Eritrea 
U.N.D.E.E.   Unione nazionale delle donne 
                      eritree in Europa  
U.N.G.S.E.    Unione nazionale dei giovani e  
                      studenti Eritrei  
U.N.L.E.E.    Unione nazionale dei lavoratori  
                      eritrei in Europa 
U.N.S.E.E.    Unione nazionale degli studenti  
                      eritrei in Europa 
 
Tutte queste forme di associazioni, rappresen-
tano metaforicamente delle case entro le quali  
ci si è riconosciuti e auto-sostenuti. Case –  
Cittadelle – Fortezze. Fortezza intesa come 
forma di grande volontà e anche di riparo e 
protezione dagli attacchi fisici e ideologici  
del nemico. 
 
A questo proposito ho riconosciuto nel Netsela: 
un copri spalla, copri capo tipico della tradi-
zione eritrea, tessuto in cotone e lavorato a mano, 
la sintesi di casa, di accampamento, di tenda,  
di associazione. Il Netsela è tipicamente indos-
sato dalle donne eritree e ad uso versatile;  

ripara dal sole, dal freddo, dal vento, tiene  
recinto il corpo del bambino con la madre, 
viene sfoggiato durante le festività, durante 
le danze e cerimonie che lo richiedono o 
viene semplicemente utilizzato per sentirsi 
raccolte in sé, come dentro un nascondiglio 
segreto, una muta, una casa portatile. 
 
Su questo tessuto ho voluto ricamare le varie 
sigle associative, nate durante la guerra d’indi-
pendenza, le stesse che hanno permesso di 
accogliere sotto un tetto – intangibile come 
una garza delicata ma simbolicamente impen-
etrabile come un fortino – i corpi, le voce, i 
pensieri, le parole, le danze, i capelli, le bellezze, 
i suoni, le famiglie, gli amici, i sogni, i com-
pleanni, le lacrime, gli scontri, i giochi, la 
paura, la malinconia, la speranza, e tutto ciò 
che una casa può contenere.  
 
Bologna St. 173 è il nome di una via che si 
trova ad Asmara e che il neo Governo eritreo – 
proclamato da Isaias Afewerki nel 1991, al ter-
mine della guerra d’indipendenza – ha voluto 
dedicare alla città di Bologna per ricordare il 
ruolo fondamentale che ha avuto per gli Eritrei 
durante i lunghi anni di lotta. 
  
Bologna St. 173  è una casa che si modella e 
prende forma a seconda dei corpi che la abitano. 
   
PF DJ: Un corpo fantasmagorico rivestito con 
il Netsela dalla cinta in su, prepara dei popcorn. 
Il suono e la materia che ne fuoriesce scivola 
nello spazio e trascina con se il corpo-scia-
fluttuante. Un punto prescelto sarà la base da cui 
erigere il braccio della libertà, abbandonare la 
muta e fuori uscire allo scoperto. Ci sono piccoli 
riti che accompagnano la vita di tutti i popoli. 
Quello dei popcorn in Eritrea è un rito che trova 
spazio all’interno di feste, compleanni, matri-
moni, balli; ma più che mangiarli, i popcorn qua 
si lanciano, fatti volare per aria come fossero co-
riandoli-neve-carnevalesca e  poi gettati a terra, 
sparsi come a marcare una zona di allegria dove 
la parsimonia cede il passo al segno dell’abbon-
danza e dell’effimero. Il design del popcorn è il 
risultato di piccole reazioni esplosive che si tra-
ducono in qualcosa di particolarmente soffice e 
morbido, sia al tatto che alla vista. Il suono gen-
erato da questa reazione, ricorda quello degli 
spari: i fuochi d’artificio o i fuochi d’arma da 
fuoco. Su questa ambiguità sonora si gioca 
l’azione PF DJ: laddove la lotta per l’indipen-
denza avanza tra spari e bombardamenti, al ca-
lare della sera – durante la settimana dei 
congressi bolognesi – la musica e la danza pren-
dono il sopravvento, svelando la fase più mor-
bida, ricreativa, scoppiettante e ludica della lotta.  
  
Muna Mussie (Eritrea, 1978, lives in Bologna) began as a performer 
with Teatrino Clandestino (1998–2001), and with Cesare Ronconi 
of Teatro Valdoca (2002–10). She was a founding member of the 
research collective Open (2001–5). Her work has been presented, 
amongst others, at Fondazione Sandretto Re Rebaudengo Turin 
(2007); Museo Marino Marini Florence (2007); MAMbo Bologna 
(2008, 2018); Viafarini Milan; Workspace Brussels (2011, 2012); 
Museion Bolzano (2015); NAM Not A Museum, Firenze (2018); 
Santarcangelo Festival (2018, 2020); Raum Xing (2005, 2006, 
2007, 2015, 2018, 2019); several editions of Live Arts Week Bologna; 
Biennale Atlas of Transitions, in the frame of Black History Month 
Florence (2005, 2015, 2018, 2020); at the Italian Cultural Institute, 
a collateral site of Manifesta Marseille (2020). Forthcoming: Live 
Arts Week Bologna, Bientôt l’été (2021), Santarcangelo Festival, 
Curva Curva (2021).
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ጎዳና ቦሎኛ  اينولوب عراش  Bologna St. 173 was 
conceived over the course of Muna Mussie’s 
residency at Archive (29.01–31.03.2021), the 
show is part of Archive’s research stream 
(re)memberings and (re)groundings (2020–22). 

ጎዳና ቦሎኛ  اينولوب عراش  Bologna St. 173 è 
stata concepita durante la residenza di Muna 
Mussie ad Archive (29.01–31.03.2021), la 
mostra fa parte del flusso di ricerca di Archive 
(re)memberings and (re)groundings (2020–22).


